《山與林的深處：一位臺裔環境歷史學家的尋鄉之旅，在臺灣的植物、島嶼風光和歷史間探尋家族與自身的來處與記憶》一書是由加拿大籍臺英混血作家兼環境歷史學家李潔珂所著，她父親為英國人，母親則是移民加拿大的臺灣人，現居柏林，曾獲2019年RBC Taylor Prize潛力作家獎，這是她的第二部著作，先前作品為《轉身：一部游泳回憶錄》，並有相關著作《離散的植物》。本書原英文名為《Two Trees Make a Forest: Travels among Taiwan’s Mountains and Coasts in Search of My Family’s Past》，於2020年榮獲加拿大溫斯頓非文學類寫作獎，並入選《衛報》2019年度選書，中文版由臉譜出版社於2025年7月31日發行，譯者為郭庭瑄。故事源於作者外公曹崇勤的一封自傳式信件，這封信回溯外公在中國五四運動期間的童年、抗日戰爭中加入中華民國空軍飛虎隊，以及1949年隨國民黨來臺擔任空軍教練的經歷，信件末尾因阿茲海默症而變得混亂重複，象徵記憶的脆弱。外公與外婆在加拿大尼加拉瀑布旁的平房度過晚年，外公因病被送回臺灣高雄安養院逝世，外婆數年後離世，母親在遺物中發現這封信，促使作者在31歲時返回臺灣，展開尋鄉之旅。她不僅造訪家族曾居的城市、探訪親友，還以植物學訓練走入山林，攀登能高越嶺古道、黑色奇萊、水社大山、阿里山中的水漾森林等高峰祕境，並深入海洋與田野，如臺南曾文溪口的臺江國家公園追尋黑面琵鷺。書中交織外公外婆的人生故事、家族移民經歷、臺灣自然環境與歷史事件，如清領、日治時期的統治與壓迫，以及作者對自我認同的反思，結合自然寫作、山岳文學、旅遊紀實與回憶錄的形式，探討記憶、愛、風景、家族歷史與環境連結，呈現移民家庭的生命故事與大時代縮影，強調人是環境的動物，而環境是人間的明鏡。
在閱讀李潔珂的《山與林的深處：一位臺裔環境歷史學家的尋鄉之旅，在臺灣的植物、島嶼風光和歷史間探尋家族與自身的來處與記憶》時，我彷彿被作者牽引著，一步步走進臺灣的山林深處，那不僅是地理上的探險，更是情感與記憶的層層剝開，這本書像是一場溫柔卻深刻的對話，連結了個人身世、家族遺產與島嶼的自然脈絡，讓我作為讀者不由自主地反思自己的根源與歸屬。李潔珂的寫作風格詩意而精準，她以環境歷史學家的專業視角，融合植物學的細膩觀察與回憶錄的親密敘述，避免了純粹的學術枯燥，而是用感官體驗帶領讀者穿越臺灣的山川海岸，從高山植物的頑強生存到黑面琵鷺的孤獨身影，每一頁都散發著泥土與海風的氣息。書的開端從作者的童年回憶開始，外公與外婆在加拿大平房的日常，伴隨著外公的阿茲海默症逐漸吞噬記憶，那封發現於遺物中的信件成為全書的起點，它不僅記錄了外公從中國童年到抗日戰爭、隨國民黨來臺的坎坷人生，還象徵著移民家庭中那些未說出口的斷裂與連結。這封信的混亂末尾，讓我聯想到記憶的脆弱性，如何在時間的沖刷中變得支離破碎，卻又在作者的尋鄉之旅中被重新拼湊。李潔珂不是單純的遊客，她以雙腳丈量島嶼，從城市巷弄到鄉鎮阡陌，再到險峻山徑，每一步都試圖填補家族史的空白，同時也探索自我認同的邊界，這種雙重敘事讓書本充滿層次感，讓讀者感受到個人故事如何嵌入大歷史的框架中。
書中對臺灣自然環境的描寫尤為動人，李潔珂以植物學家的眼睛觀察島嶼的生物多樣性，從玉山佛甲草在高山寒冽中的奮力生長，到竹林的無邊擴張，她不僅記錄了這些植物的生態，還將它們與文化語言連結起來，例如中文「竹」字的筆順與發音，如何象徵自然界的韌性與繁衍，這讓我回想起自己學習漢字的經歷，那種字形與意義的交融，仿佛是文化根植於土地的證明。她爬上能高越嶺古道，那條橫跨臺灣中央山脈的古老路徑，曾是原住民的狩獵道、日治時期的警備道，如今成為登山者的挑戰，她描述雨天登奇萊南峰的艱辛，暴雨傾盆、身體疲憊，卻在運動後帶來奇異的快樂，這種身體與自然的對峙，讓我感受到山林的漠然與人類努力的渺小，卻也正是這種孤立感，放大內在的反思。在水社大山與阿里山水漾森林的段落，她深入探討氣候變遷對高山生態的影響，植物被迫向上遷徙，森林邊緣的變化預示著更大的環境危機，這不僅是科學描述，更是對人類與自然關係的警示，讓讀者意識到臺灣作為移民社會的多元性，如何交織著政治史、自然災害與生物多樣性。李潔珂還造訪臺江國家公園，追尋黑面琵鷺的蹤跡，那種在魚塭中孤獨覓食的鳥兒，象徵著保育與經濟的平衡，她提到漁民與環保組織的協議，讓虱目魚與琵鷺共存，這段描寫充滿希望，提醒我們環境保護不是抽象概念，而是日常實踐的結果。
全書交織著外公外婆的人生故事，外公曹崇勤的軍旅生涯，從飛虎隊到臺灣空軍教練，反映了二戰與國共內戰的動盪，外婆的沉默身影則代表無數移民婦女的堅韌，她們在異鄉撐起家庭，卻鮮少留下文字記錄。李潔珂透過訪談遠房親戚與爬梳史料，填補這些空白，例如閱讀郁永河的《裨海紀遊》、日本植物學家早田文藏的作品，以及羅伯．福鈞的《植物獵人的茶盜之旅》，這些歷史文獻不僅豐富了敘事，還連結了臺灣的殖民史與植物傳播的全球脈絡。她也引用當代臺灣自然文學家如劉克襄與吳明益的作品，讓書本成為一場跨世代的對話，這讓我作為讀者感受到文學如何橋接過去與現在，幫助我們理解島嶼的複雜身分。書中探討語言的角色尤為深刻，李潔珂學習中文的過程，與她觀察漢字結構的連結，例如「木」字作為部首，蘊藏無限可能，延伸到林奈的譯名與家族姓氏，這種語言與自然的交融，讓尋鄉之旅不僅是地理的，更是文化的。她描述遭遇褐色公獼猴的驚嚇時刻，森林的陌生感讓她意識到自身作為外來者的位置，這種自我覺察增添了書本的深度，讓讀者反思歸屬感的建構。
李潔珂的敘述充滿詩意，她將感官體驗融入文字，從山徑的泥濘到海風的鹹澀，每一感官都成為連結記憶的橋梁，這讓書本超越了傳統回憶錄，成為一部環境美學的探索。她反思臺灣作為「家鄉」的意義，對一個半個臺灣血統的人來說，這片土地既熟悉又陌生，透過登山與觀察，她找到歸屬感，這種轉化過程讓我感動，尤其在當今全球移民浪潮中，許多人面臨類似的身分困境。書中也觸及政治層面，如清領與日治時期的壓迫記憶，如何形塑島嶼的景觀與人民，這種歷史深度讓書本不僅是個人故事，更是臺灣史的縮影。當然，書本的優點在於其多面向視野，它不僅是尋根之旅，還探討邊界、遷移與歸屬的意義，作者的溫暖內心與清澄視野，讓讀者感受到人與地方之間的深刻連結。譯者郭庭瑄的翻譯極其優美，幾乎讓人忘記這是譯作，流暢的語言讓詩意不失原味，這是本書另一大亮點。
作為一部獲獎作品，這本書適合所有對臺灣、自然與身分認同感興趣的讀者，它不僅記錄了作者的旅程，還邀請我們重新思考「家」的定義。在閱讀過程中，我不斷聯想到自己的家族故事，那些未說出口的往事，如何在土地的脈絡中找到安放之處。李潔珂的文字如山風般清新，吹散內心的迷霧，讓人看見記憶的真實光芒，這是一本值得反覆品味的傑作，它不僅照亮了作者的來處，也點亮了讀者的內在世界。