閻連科:沉默與喘息:我所經歷的中國和文學
一、禁書不等於是好書
儘管世界上有無數作家都曾遭過禁,如被人們掛在嘴上的索忍尼辛、巴斯特納克、納博科夫、勞倫斯、波赫士、尤薩、米勒、昆德拉、魯西迪和帕慕克、卡塔爾萊等等,這是一長串的沒有尾聲的名字,如果我們站在圖書館中,或者打開計算機的某一頁面,這串名字還可以如凱旋歸來的馬隊,前至古人,後至來者,成千上萬,無計其數。但之所以大家僅能記起這個隊伍中的這些少數,是因為他們不僅遭禁,而且還寫出了被禁而偉大的作品。而其餘那些——那些為言論自由有著巨大付出乃至犧牲生命的作家和作品,我們必須真誠地表達對他們為他們的民族、國家和人類的開放、進步、自由、民主、平等所付出的犧牲的敬意。但當我們把這些作家和作品納入藝術範疇去論談時,也必須殘酷的承認,我們——是我,仍然沒有記住他們,這除了我該死的記憶,該為此負責的,大約還有他們寫下的作品。