第十四道门:当依恋变成吞噬灵魂的古井

第十四道門
第十四道門

读完这本让人头皮发麻却又欲罢不能的故事,我坐在沙发上愣了好久。这部由魔幻大师尼尔·盖曼创作的经典小说,中文名字叫作《第十四道门》,但它的英文原名其实就是女主角的名字——寇洛琳(Coraline)。

这本书的起点非常日常,但也透着一丝丝古怪。寇洛琳和爸妈搬进了一栋巨大而古老的老房子,这里被隔成了几间公寓。楼下住着两位过气的胖胖女明星,史萍珂小姐和福丝珀小姐,天天拌嘴,还养了一群老高地㹴犬;楼上则住着一个神神叨叨的疯老头波波先生,总说自己在训练一个不肯见人的老鼠马戏团。

寇洛琳是个天生的探险家。新家生活很无聊,爸妈每天都埋头在电脑前工作,根本没空理她。为了解闷,她开始在花园里大探险,数窗户、数大树,还发现了一口深不见底的古井,以及一只高傲的黑猫。直到有一天下起倾盆大雨,把花园变成了烂泥,被困在屋里的寇洛琳在爸爸的建议下开始在屋里探险。

就在起居室最里面的一角,她发现了一扇巨大的棕色木雕花门。当妈妈应她的要求,用一把又老又大、锈得最厉害的黑色钥匙打开这扇门时,门后却只有一面冷冰冰的砖墙。妈妈说,这以前是通往隔壁空公寓的,后来别墅改建,就被堵死了。

可到了夜里,古怪的事情发生了。寇洛琳听到黑暗中传来咿呀的开门声,还有小小的黑影在走廊里窜动。第二天,当妈妈出门买菜,无聊到发慌的寇洛琳偷偷拿到钥匙,再次打开那扇门时——砖墙竟然平空消失了!

门后变成了一条黑暗、飘着霉味的长廊。寇洛琳顺着长廊走过去,发现自己来到了一个和家里一模一样的地方。这里有熟悉的壁纸、熟悉的家具,甚至还有一个背对着她的「妈妈」。可是,当这个女人转过身来,寇洛琳惊呆了:她的皮肤白得像纸,手指长得不像话,最恐怖的是,她的眼睛居然是两颗又大又黑的钮扣!

这就是另一个妈妈,一个由神秘力量打造的伪造者。随后,另一个爸爸也出现了,同样长着黑色的钮扣眼。在这个「另一个世界」里,一切似乎都比真实世界好玩多了:另一个妈妈做的烤鸡美味无比,玩具箱里的玩具全是活的,天花板上有拍着翅膀飞舞的发条天使,楼上的疯老头真的带她看了精彩的老鼠马戏团,而楼下的女明星更是卸下肥胖的躯壳,在狗观众的狂热欢呼中表演空中抛球和飞刀射气球。

这里简直是小孩子的天堂,直到另一个妈妈微笑着捧出黑棉线、长银针和两颗大钮扣,温柔地对她说:只要把钮扣缝进眼睛里,妳就能永远永远留在这里。

寇洛琳吓坏了,她当场拒绝并逃回了真实的世界。可是,当她回到家,却发现真正的爸爸妈妈离奇失踪了。透过走廊上的那面全身镜,她看到了爸妈孤单悲伤的倒影,妈妈甚至在起居室镜子的雾气上写下了「救我们」的字样。原来,那个怪物般的另一个妈妈用邪恶的爪子抓走了她的亲生父母,想以此逼迫寇洛琳自投罗网。

面对空无一人的寂静房屋,寇洛琳虽然害怕得大哭,但她明白自己必须回去。她戴上史萍珂小姐送给她的护身符——一颗中间有洞的石头,拿上那把黑色钥匙,义无反顾地再次走进了第十四道门。

这一次,另一个世界撕下了伪善的面具。另一个妈妈因为寇洛琳的拒绝而暴怒,把她关进了镜子背后的黑暗狭小空间。在那里,寇洛琳遇见了三个苍白的小孩鬼魂,他们是很久以前被这个怪物用甜言蜜语骗进来、最后被夺走灵魂的可怜孩子。孩子们告诉她,老太婆把他们的灵魂藏了起来,以他们的喜悦为食。

为了救出父母和这些失去灵魂的孩子,寇洛琳展现了惊人的智慧。她利用怪物热衷于游戏和挑战的心理,向另一个妈妈提出了下战书的提议:一场关于「大探险」的生死赌局。如果寇洛琳在房子里找不到父母和三个小孩的灵魂,她就自愿留下来被缝上钮扣眼;如果她赢了,另一个妈妈就必须放走所有人。

这场搜捕行动惊心动魄。寇洛琳闭上左眼,透过那颗中间有洞的石头看世界。神奇的是,在石头的孔洞里,世界变成了黑白的铅笔画,而灵魂则会像火炉里的余烬一样闪闪发光。她先是在自己的另一个卧室里,从玩具堆底找到了一颗化为灰色弹珠的男孩灵魂;接着,她强忍着恐惧,走进了变成了废弃、腐烂戏院的邻居公寓。在舞台后方,史萍珂小姐和福丝珀小姐融化、揉捏在一起,变成了一个巨大的、像蛆虫一样的囊袋怪物。寇洛琳冒着被狗蝙蝠袭击的危险,把手伸进黏稠的白色网状物中,硬生生从那长着黑色钮扣眼的怪物手中夺走了第二颗闪着樱花木光芒的灵魂弹珠。

随着赌局进行,另一个妈妈的魔力开始衰退,整个世界变得像一张随手画出的平面素描。她企图用诡计诱骗寇洛琳,给了她一把黄铜钥匙,引她去隔壁的空公寓。在黑漆漆的地窖里,寇洛琳遇到了被另一个妈妈惩罚、已经肿胀腐烂成大蛆虫的「另一个爸爸」。怪物被逼迫着要伤害寇洛琳,在千钧一发之际,寇洛琳没有逃跑,而是使劲扯下了怪物剩下的唯一一颗钮扣眼,趁着它盲目狂吼时拼命爬上阶梯,逃出了地窖。

最后一颗灵魂在楼上疯老头的防水大衣里。当寇洛琳看穿幻象,那具躯壳瞬间垮掉,化作几十只黑色的老鼠。其中最大最黑的老鼠抓着弹珠疯狂逃窜,寇洛琳在追逐中不小心扭伤脚踝摔倒在地。就在她陷入冰冷的绝望时,一直在这个世界游荡、与她结为盟友的聪明黑猫叼着死老鼠出现了,将最后一颗玻璃弹珠送到了她手中。

三颗灵魂找​​齐了,但另一个妈妈从未打算守信用。寇洛琳看穿了怪物的把戏:另一个妈妈没办法真正创造东西,她只会模仿和扭曲。起居室壁炉上那个真实世界里并不存在的雪景玻璃球,就是藏匿亲生父母的地方。

寇洛琳抱着吓得发抖的黑猫走进起居室,和身体已经长得顶到天花板、像大蜘蛛一样的另一个妈妈正面对决。她假装猜错,说父母被藏在长廊门后。就在另一个妈妈得意洋洋地用钥匙开门炫耀胜利的那一瞬间,寇洛琳使出全身力气,把黑猫狠狠砸向怪物的脸!黑猫张牙舞爪地疯狂抓咬,流出柏油般的黑色血液。寇洛琳趁机冲到壁炉前抓起雪景玻璃球,一把抽走门上的黑色钥匙,转身冲进了黑暗的长廊。

另一个妈妈在背后发出不似人声的惨叫,伸出苍白的手死死拉住门。寇洛琳在黑暗中拼命拉门,此时,那些重获自由的鬼魂和父母的无形力量凝聚在她身上。砰的一声,门终于重重关上,甚至夹断了怪物的一只手。寇洛琳带着黑猫一路狂奔,忍受着长廊墙壁像活人嘴巴一样又热又湿的恐怖触感,终于跌回了自己温暖的起居室,并牢牢锁上了那扇古老的雕花木门。

真正的爸爸妈妈回来了,对这两天的恐怖遭遇一无所知,生活回到了正轨。可事情还没有完。另一个妈妈在临关门前被夹断的那只右手——那只白得像骨头、长着血红指甲、像螃蟹一样啪嗒啪嗒爬行的五指断手,居然穿过了门缝,溜进了真实的世界,誓要夺回那把能开启两个世界通道的黑色钥匙。

寇洛琳在窗台上、花园里不断看到这只恐怖断手的踪迹。新学期快开学了,她知道自己必须一劳永逸地解决这个隐患。

她拟定了一个无比勇敢的计画。她对妈妈撒谎说要和洋娃娃去野餐,借了一张印满红花的纸餐巾。她把这张纸餐巾铺在花园深处那口危险的古井上,在四周放上装满水的塑胶茶杯压住阵脚,造成一个井口很结实的假象。然后,她把那把引诱断手的黑色钥匙放在纸餐巾的正中央,自己则退到远处,假装和洋娃娃聊天。

果不其然,那只苍白冰冷的断手一看到钥匙,便按捺不住贪婪,奋力一跳——纸餐巾根本承受不住它的重量,伴随着塑胶杯飞散的声音,另一个妈妈的右手和那把黑色的钥匙,一起坠落进了深不见底的黑暗古井中。

当寇洛琳把沉重的木板重新仔仔细细地盖回井口,黑猫昂首阔步地走过来,向她眨了眨眼。这场关乎成长与勇气的噩梦,终于在温暖的夏末晚风中,彻底画上了句点。

说实话,刚读完这本书的时候,我的手心里全是汗。尼尔·盖曼真的是个编织噩梦的天才,他把小孩子最深层的恐惧,用最日常的物件包装了起来。你想想看,钮扣、长廊、一模一样的家、甚至是最熟悉的妈妈。对一个孩子来说,世界上还有什么比「妈妈变成了一个长着钮扣眼睛的怪物」更让人崩溃的事?

但我最喜欢这部作品的地方,恰恰在于它不是一个单纯吓唬小孩的鬼故事。它是一篇关于成长的宣言,更是一首关于「勇敢」的赞歌。

书里有一段话,是寇洛琳对黑猫讲述她小时候和爸爸被黄蜂袭击的故事,这段话简直击中了我的心脏。她说:

「明明知道有黄蜂,心里很害怕,却还是回到空地,拿回眼镜,那才是真的勇敢。如果心里很害怕,却还是不顾一切,努力去做,那就是真的勇敢。」

这句话,可以说是整部小说的灵魂所在。

很多时候,我们以为勇敢就是天不怕地地不怕,跟个铁金刚一样。但盖曼透过寇洛琳告诉我们:不,真正的勇敢,恰恰发生在你看清了黑暗、吓得浑身发抖、甚至眼泪都在眼眶​​里打转的时候。当寇洛琳发现亲生父母不见了,她孤零零地在深更半夜的空房子里大哭,她怕不怕?她怕死了!打电话给警察被当成小孩子做恶梦,她无依无靠。可她擦干眼泪,往口袋里塞了两个苹果,带上有洞的石头,就这么跨进了第十四道门。这种明知山有虎、偏向虎山行的坚韧,才是最动人的力量。

还有那个「另一个世界」,不觉得它像极了现实生活中那些包着糖衣的诱惑吗?完美的食物、听话的玩具、永远在为妳鼓掌的邻居、还有一个随时随地把妳捧在手心、答应每天都为妳重新创造世界的另一个妈妈。那个怪物疯老头对寇洛琳说,留在这里,妳要什么就有什么,再也不会无聊,再也不会被父母忽视。

可寇洛琳是怎么回答的?她叹了口气说:

「我才不要要什么有什么,也没有人会要什么有什么,真的没有。如果我要什么就有什么,那还有什么好玩的?东西到手了,然后呢?」

这段对话简直是神来之笔!一个小女孩,竟然比很多成年人看得还要透彻。如果生活变成了一个有求必应的自动贩卖机,没有了探索的未知、没有了求而不得的遗憾、没有了那些又灰暗又潮湿的无聊日子,那生活还有什么意义?另一个妈妈创造的世界看似完美,本质上却是一张死气沉沉的蜘蛛网,它要吞噬的,是妳鲜活的灵魂。

真正的父母可能会不完美,爸爸会做出很难吃的自创食谱,里面塞满了奇奇怪怪的龙蒿和凤梨丁;妈妈会埋头工作不理人,买衣服时只会挑最古板的灰色衬衫和宽大到能穿好几年的毛衣,拒绝妳最想要的萤光绿手套。但这才是真实的生活,带着粗糙的质地、偶尔的忽视,却有着毫无保留的、真正的爱。

当故事最后,寇洛琳把断手骗进古井,一切重归平静。开学前夜,她躺在床上,听着楼上波波先生家里传来隐隐约约的老鼠马戏团乐声。这一次,她不再觉得新学校有什么好害怕的了。是啊,一个连钮扣眼怪物都能打败、能从深渊里把父母救出来的女孩,世界上还有什么能难倒她呢?

走过那道门,寇洛琳长大了。而读完这个故事的我们,似乎也在黑暗中,摸到了自己心里那颗闪闪发光的、叫做勇敢的弹珠。

阅读更多《第十四道門》epub:

发表评论